Alle Episoden

**Ich brauche fünf Männer. Aber schnell.**

Mit genau dieser Überschrift schaltete ich Anfang der 80er-Jahre eine Kontaktanzeige im hannoverschen Stadtmagazin.

Damals war das ein Spaß.

Wir waren eine Klasse angehender Altenpflegerinnen, neugierig aufs Leben, und sammelten die Antworten in einem Bastkörbchen. Es kamen Briefe. Fotos. Kuriose Ideen. Manche sehr charmant, manche unfreiwillig komisch. Vor allem aber waren es Menschen, die sich Mühe gaben.

Viele Jahre später war die Welt eine andere.

Briefe wurden zu Profilen. Kontaktanzeigen zu Dating-Portalen. Aus dem Bastkörbchen wurde das Smartphone.

Und plötzlich stand ich – nach vielen Lebensjahren, Beziehungen und Verlusten – selbst vor der Frage:...

Manche Bücher liest man.

Andere verändern das Leben.

Als ich Anfang zwanzig Die Scham ist vorbei von Anja Meulenbelt las, öffnete sich eine Tür, von der ich bis dahin nicht wusste, dass es sie überhaupt gab. Plötzlich durfte über Körper, Lust, Scham und Freiheit gesprochen werden – ohne Entschuldigung, ohne Verstecken.

In dieser Folge sitze ich mit Anja Meulenbelt am Meer in Griechenland. Es ist kein reales Treffen, sondern ein literarischer Dialog. Wir sprechen über Ehrlichkeit, über den Preis des Schreibens, über Weiblichkeit, Schönheit, Feminismus und darüber, was Bücher in einem Menschen auslösen können.

Vor allem aber geht es um...

BESCHREIBUNG

Ein Rasenmäher schnurrt im Hintergrund. Ein gemeinsamer Sprung in den Schaalsee. Eine fremde Frau, die klatscht, später mit einem Wiesenblumenstrauß wiederkommt und fragt: „Sind Sie frisch verliebt? Man sieht das so.“

Von dieser Begegnung aus sprechen Barbara und Heiko über die Strahlkraft von Liebe. Über Berührungen, Blicke und den liebevollen Ton zwischen zwei Menschen. Aber auch über Irritationen, alte Muster und jene Momente, in denen Liebe nicht bedeutet, dass alles leicht ist.

Eine Folge über das Sichtbarwerden von Liebe – und über die Entscheidung, auch das Schwierige mit anderen Augen zu betrachten.

BESCHREIBUNG

Was wäre, wenn Barbara und Heiko sich am 19. Oktober 2055 wieder gegenübersitzen?

30 Jahre nach ihrem ersten Zusammensein.

In dieser besonderen Folge sprechen sie aus der Zukunft zurück auf ihre Liebe. Was haben sie bewahrt? Was hat sie getragen? Welche Rituale, Berührungen, Gespräche und Entscheidungen haben dafür gesorgt, dass ihre Liebe lebendig geblieben ist?

Es geht um Augenkontakt am Morgen, Händehalten in schwierigen Momenten, kleine Geschenke, gemeinsame Bücher, Lieblingsorte, Berührungen, Rohkostsalate, innere Kinder und das tägliche Versprechen, sich immer wieder neu zu begegnen.

Eine Folge über Liebe als gelebte Pflege.

BESCHREIBUNG

Nach zwei Wochen Flitterwochen auf Mykonos sind Barbara und Heiko zurück in Deutschland – und plötzlich beginnt etwas Neues.

Nicht mehr Barbaras Wohnung. Nicht mehr Heikos Wohnung. Sondern unsere Wohnung.

In dieser Folge sprechen sie über die ersten 24 Stunden im gemeinsamen Alltag: über Möbel, Mietvertrag, Feilchenpastillen, Arztbesuche, kleine Fürsorgegesten, Rituale auf dem Bett, das Ankommen nach der Reise und die Frage, wie aus Liebe ein gemeinsames Leben wird.

Eine Folge über das Spektakuläre im Unspektakulären – und darüber, warum gerade die kleinen Momente zeigen, wie groß eine Liebe sein kann.

BESCHREIBUNG

Wir sind nicht jungfräulich in diese Beziehung gegangen.

Wir bringen beide ein Vorleben mit. Frühere Lieben. Sehnsüchte. Enttäuschungen. Hoffnungen. Beziehungen, die fast funktioniert hätten. Begegnungen, die uns vorbereitet haben.

In dieser Folge sprechen Barbara und Heiko darüber, wie sie mit den Lieben davor umgehen. Nicht aus Eifersucht, sondern aus dem Wunsch heraus, den anderen wirklich zu verstehen.

Es geht um Vertrauen, Ehrlichkeit, alte Beziehungen, sexuelle Unsicherheiten, die Hoffnung auf Gelingen und die tiefe Gewissheit: Alles, was war, hat dazu beigetragen, dass wir heute so miteinander sein können.

Eine Folge über Vorleben, Vorlieben und die Liebe im Jetzt.

Wir sprechen oft darüber, was uns verbindet. Doch mindestens genauso spannend ist die Frage:

Was unterscheidet uns eigentlich?

In dieser Folge nehmen wir unsere Unterschiedlichkeiten liebevoll unter die Lupe. Wir lachen über Barthaare, Zöpfe und Autofahren, sprechen über Ost und West, über Introversion und Extroversion, über Konflikte, Kommunikation und unterschiedliche Arten zu denken.

Dabei entdecken wir etwas Entscheidendes:

Unsere Unterschiede trennen uns nicht. Sie ergänzen uns.

Sie fordern uns heraus, machen uns neugierig aufeinander und helfen uns, gemeinsam zu wachsen.

Eine Folge über Vertrauen, Ergänzung und die Schönheit zweier ganz verschiedener Lebenswege.

Unsere Botschaft bleibt dieselbe:
Frieden zwischen Mann und...

BESCHREIBUNG

Es gibt Momente im Leben, in denen plötzlich Worte auftauchen, die größer sind als wir selbst.

In dieser Folge lesen Barbara und Heiko den Text vor, der für sie zum Ursprung ihrer gemeinsamen Botschaft geworden ist.

Ausgehend von den Zeilen „Wie ich dein Licht erblickte …“ sprechen sie darüber, warum ihre Beziehung nicht nur eine Liebesbeziehung ist, sondern auch ein gemeinsamer Auftrag.

Sie erzählen von Frieden und Unfrieden, von Berufung, Intuition, Verantwortung und davon, warum Liebe nicht nur ein Gefühl ist, sondern tägliche Arbeit.

Diese Folge führt tief in das Herz ihrer gemeinsamen Vision:
Frieden zwischen Mann und Frau...

BESCHREIBUNG

Eine Woche verheiratet.

Barbara und Heiko sitzen nach dem Frühstück auf Mykonos und sprechen über das, was sich langsam zeigt: eine neue Form von Sicherheit.

Nicht die Sicherheit von Renten, Plänen oder äußeren Systemen. Sondern die Sicherheit, sich zeigen zu dürfen. Mit Angst, Unruhe, Unpässlichkeit, Schatten und alten Mustern.

Barbara erzählt von ihrem Satz: „Störe ich?“ Heiko antwortet mit Ruhe. Daraus entsteht ein Gespräch über Geborgenheit, Verlässlichkeit, Verantwortung, Beziehung als Wachstumsraum und die Erfahrung, dass Unsicherheit nicht verschwinden muss, wenn sie gehalten wird.

Eine Folge über den Platz an der Seite eines Menschen.

# Podcast-Reihe

## **Begegnungen, die nie stattgefunden haben**

### Untertitel der Reihe

**Barbara Messer trifft Schriftsteller, Künstler und außergewöhnliche Persönlichkeiten – in fiktiven Gesprächen über das Leben, das Schreiben und die Fragen, die uns Menschen wirklich bewegen.**

---

# Episode 1

## **Charles Bukowski und ich auf Mykonos**

### Untertitel

**Warum gute Schriftsteller uns nicht die Antworten schenken – sondern die besseren Fragen stellen.**

---

## Shownote

Mein Buch *Männer, Macht und Menschlichkeit* liegt seit Tagen in einem kleinen Café auf Mykonos.

Es trägt Kaffeeflecken, Eselsohren und Gebrauchsspuren. Genau so mag ich Bücher.

Als ich dort sitze und nach einem...